1970-ые годы. Остров Сахалин. Небольшой поселок у подножия сопки. За огородами начинается тайга. Раннее утро. Во дворе заскулила, а потом залаяла Собака. На крыльцо вышел Хозяин дома.

- Мау-у...

У самых ступенек, почти без признаков жизни, с рваными ранами и запекшейся кровью, лежит Он.

- Вернулся...

Хозяин наклоняется и, несмотря на свою суровость, бережно и осторожно берет Его на руки и несет в дом.

- Потерпи...

Хозяин кладет Его на кухонный стол, а потом ищет что-то в шкафу. Он отзывается на эти поиски своим рычанием.

- Живой! - радуется Хозяин и спешит к столу, держа в руках ненавистные Ему перекись, зеленку и иголку с ниткой... Хозяин садится к столу, кладет себе на колени фуфайку, а потом уже Его.

- Ну, держись: в первый раз что ли... Потерпи...

И Он терпит. На порцию перекиси на свои раны - только рычание и когти, которые можно вонзить в фуфайку. Хозяин пытается отвлечь Его разговором:

- Ты рассказал бы: кто Тебя так? Зачем в тайгу уходишь? Чего Тебе дома не хватает?..

- Фрр-р, - отвечает Он.

- Ладно, не мое дело, так не мое... Потерпи еще не много: тут зашить надо...

И снова боль...

- Ну, вот и все..., - облегченно вздыхая, говорит Хозяин, - полежи здесь.

Он берет Его вместе с фуфайкой и кладет на кухонный стол, поближе к окну.

- Тебе здесь веселее будет!

Хозяин выходит из кухни, но вскоре возвращается с блюдцем молока в руках и ставит его перед Ним на стол.

- Пей и спи, а мне на работу пора... Вернусь вечером...

Он смотрит в окно и видит, как Хозяин проходит через двор перед домом и выходит за калитку. Он осторожно потягивается к молоку и нюхает. Вкусно... Но пить нет сил, потом... Он засыпает. Во сне Он часто вздрагивает: то ли сны тревожные, то ли свежие раны саднят...

Говорят, что у кошки - девять жизней. А сколько - у Него? Который раз Он приползает к Хозяину чуть живой, и который раз Хозяин зашивает Его серую полосатую шкурку и залечивает Его раны. И чего Ему дома не хватает? Тайга... Там Его дом, там другая жизнь, там охота...

Она так манит... Он всегда с добычей. Только, бывает, на Его добычу находятся другие охотники... И они крупнее и сильнее Его. Равных себе - Он не боится, равные ему - Его боятся...

А этим - приходится уступать, но всегда - с боем, только бой - не равный. Сколько раз Он сам мог стать чей-то добычей. А у Хозяина хорошо... Через несколько дней Он сможет выйти на крыльцо...

Двор... Во дворе - Собака Хозяина. Он подходит к ней. Собака припадает на передние лапы, а потом ложится и призывно отодвигается, уступая Ему часть своего места. Он устраивается рядом с ней... Собака облизывает Его...

- Мр-р-р, - отвечает Он.

Собака укрывает Его своим лохматым хвостом. Своего длинного у него нет. Мать-Природа пошутила над Ним, дав Ему хвост короткий, похожий на заячий. И, словно извиняясь, подарила Ему длинные задние лапы, которые всегда помогали в охоте, и которые всегда выручали из беды...

Пройдет время и Он снова уйдет в тайгу, а сейчас - мыши... Пока Его не было, они снова появились в доме Хозяина...

Однажды, как всегда, Хозяин вернется с работы, откроет калитку, пройдет через двор, подойдет к крыльцу. На ступеньке будут лежать несколько мышей...

- Ушел, - произнесет тихо Хозяин и оглянется на Собаку. Собака подойдет и сядет рядом...

С первым снегом Он вернется надолго. Впереди будет долгая зима. И на это время года чулан и погреб Хозяина станут Его "тайгой", там будет охота... А потом снова наступит весна. И Он снова будет уходить в тайгу, и снова будет возвращаться: когда уверенно шагая, а когда, приползая, чуть живой. Но каждый раз, когда Он будет уходить, соседские собаки будут замолкать и провожать его уважительным молчанием.

Но однажды Он уйдет и не вернется... Очень долго Хозяин будет выходить по утрам на крыльцо и прислушиваться, но Он так и не вернется...